Si le preguntas a alguien ¿cuál es la diferencia entre nosotros y los hombres 
medievales del siglo XI? muy probablemente te respondería comentando algo sobre 
la tecnología, que tenemos coches, aviones, computadoras, y avances médicos que 
nos dan mayor expectativa de vida. Es una respuesta razonable. Pero nosotros 
filósofos, más sofisticados, sabemos que es más que eso, que nosotros no somos 
simplemente hombres medievales volando en aviones. La diferencia, diríamos, 
estriba en un cambio en el orden de ideas o de cosmovisión. No vemos el mundo de 
la misma forma que un medieval debido a distintos marcos conceptuales, sean 
científicos o filosóficos. Sin embargo, a veces la tecnología sí marca la diferencia. En 
este vídeo, quiero contarles la fascinante historia de la tecnología que llamamos la 
escritura, específicamente una transformación en cómo la escritura se plasmaba en la 
página a lo largo de unos tres siglos en el medievo europeo. La culminación de esta 
transformación hacia finales del siglo XII dejó como resultado una técnica de 
escritura que posibilitó la formación de las primeras universidades y posteriormente 
la revolución científica. 

Esta historía la tomo de un escrito de lvan Illich, filósofo austriaco que vivió 
muchos años en Cuernavaca, México, y cuyo libro más reconocido es La sociedad 
desescolarizada. El texto en que me baso es un discurso que dio en Alemania en 
1991 con el título “Texto y universidad: sobre la idea y la historia de una institución 
única”. El argumento central de este discurso es una síntesis de un estudio mucho 
más amplio que llevó a cabo en su libro En el viñedo del texto. Dejo información 
bibliográfica aquí abajo en la descripción. 

Bueno, empezamos nuestra historia en los monasterios europeos de la 
Temprana Edad Media, o sea, en los cuatro o cinco siglos tras la caída del Imperio 
Romano. Lo que nos interesa es el papel y la experiencia de la lectura. Antes que 
nada, lo que se leía era principalmente un solo libro - la Biblia. Siendo la palabra de 
Dios, le dotaba al lector de la sabiduría necesaria para atravesar este mundo para 
llegar al siguiente. Es como si la Biblia fuera un mapa cuyas indicaciones hay que 
seguir para pasar de punto A a punto B. Hoy en día, los mapas de Google hacen eso 
para nosotros de forma automática. Sacamos el smartphone y tenemos el mapa a la 
vista. Sin embargo, el monje medieval obviamente no tenía un smartphone ni 
tampoco su propia Biblia; había sólo uno o dos para cada monasterio. Por tanto, 
hacía falta una forma de interiorizar o memorizar sus enseñanzas. 

El antiguo mundo greco-romano encontró una solución a este problema. 
Cicerón entre otros hablaban de un palacio de los recuerdos para memorizar un 
texto o un discurso. Consistía en imaginar un itinerario compuesto de un cierto 
número de lugares específicos en un entorno familiar (los cuartos de una casa, por 
ejemplo), e imaginar los conceptos que se quiere recordar como objetos dentro del 
itinerario imaginado. 


Este célebre arte de la memoria es, en la antigüedad, una experiencia casi 
exclusivamente visual. Tiene que ver con la imaginación, una facultad intelectual. En 
los primeros siglos del medievo, el carácter visual de la lectura pasó a un segundo 
plano a favor de un aspecto más auditivo. Nos dice Illich que la metáfora que 
caracterizaba la actitud hacia el libro era voces paginarum, literalmente “páginas 
sonoras”. Los monjes no se encerraban en sus celdas a leer la Biblia en silencio, sino 
que, varias veces al día, se reunían en comunidad para escucharla leída por alguien. 
Lo interesante es que esta actividad no era nada pasiva, sino todo el contrario. 

Primero, el texto que se leía, al menos desde nuestro punto de vista, era 
bastante indistinto ya que en la mayoría de los casos, como en este ejemplo del siglo 
IX, no había separación entre las palabras y tampoco había casi nada de puntuación. 
¿Por qué no separaban las palabras? Por razones económicas. El PDF del guión de 
este vídeo tiene una extensión de cuatro páginas y medio. Si hubiera elaborado el 
texto sin espacios entre las palabras, se habría extendido a sólo tres páginas y medio. 
Hubiera ahorrado una hoja entera, que para mi no cuesta casi nada, pero cuando se 
trata de pergamino, sí es significativo. Bueno, Illich llama su libro En el viñedo del 
texto precisamente porque las líneas del texto se parecían a una enredadera. Una de 
las acepciones de la palabra “página” en la antigúedad era “hileras de viñedos 
vinculadas entre sí”. “Las líneas de la página” dice Illich “eran los hilos del enrejado 
que sostiene las viñas”. Entonces, el lector avanzaba en la lectura como si estuviera 
en una huerta, cogiendo frutas y probándolas. De hecho, la palabra “leer” en latín 
(legere) y en el alemán (lesen) connota recoger y juntar leña. Dice Illich que “el acto 
de leer con los ojos implica una actividad no muy distinta de la búsqueda de leña: los 
ojos deben escoger las letras del alfabeto y reunirlas en sílabas”. 

Esta producción activa de los sonidos, de su ritmo y pausas, hacía falta porque 
el texto carecía de organización. Aunque es difícil apreciarlo, una buena parte de lo 
que captamos nosotros al leer un texto hoy en día está codificado en la organización 
visual del texto. Dice Illich que el “lector moderno concibe la página como una placa 
que entinta la mente, y la mente como una pantalla sobre la que la página se 
proyecta y desde la cual, en un vuelo, puede desvanecerse”. En el medievo, esta 
codificación lo tenía que ser el lector y sus auditores, proceso que fue no tanto 
intelectual como corporal y motora. Dice Illich que “el lector comprende las líneas 
moviéndose según su latido, las recuerda recuperando su ritmo, y piensa en ellas 
como si las colocara en su boca y las masticara”. Mientras el lector leía, los auditores 
movían sus labios, murmurando lo que escuchaban, y movían sus cuerpos 
ligeramente de acuerdo con el ritmo de la lectura. De esta manera, “el libro se 
engullía y digería mediante la cuidadosa atención puesta en los impulsos nerviosos 
psicomotores que acompañan al aprendizaje de las oraciones”. Luego, trabajando en 
los diversos labores del monasterio, los monjes ejercería su memoria de músculo 
para que las oraciones llegaran nuevamente a sus labios y las murmurarían a lo largo 


del trabajo, consolidando así la lección del libro. Uno de los lugares donde 
trabajaban era el scriptorium, donde copiaban los textos. Tenemos la idea de que los 
monasterios eran lugares muy silenciosos, pero no, era todo el contrario. De hecho, 
en los monasterios de los cistercianos, se prohibía el trabajo de los escribas durante 
las horas de lo que se llamaba “el gran silencio” precisamente porque era un trabajo 
bastante ruidoso. Existe un documento que relata un anécdota que ilustra el 
murmullo constante. Un monje dormía en una celda al lado de la celda del célebre 
abad de Cluny, Pedro el Venerable. Comenta que en las noches la celda del abad 
sonaba como una colmena, ya que pasaba horas rumiando y masticando con su 
murmullo las lecturas del día. 

Lo que tenemos en esta fascinante cultura medieval de la lectura es una 
técnica háptica que se utilizaba para fijar en la carne una secuencia hablada. 
“Cuando se mece al niño mientras se canta una canción de cuna, cuando los 
segadores se inclinan al ritmo de una canción de cosecha, cuando el rabino sacude la 
cabeza mientras reza”, lo que sucede es el “desencadenamiento de una secuencia 
bien establecida de pautas musculares a la cual están ligadas las emisiones. [...] así 
las frases se graban a derecha e izquierda, adelante y atrás en el tronco y en los 
miembros, y no sólo en el oído y el ojo. La existencia monástica puede verse como 
un marco cuidadosamente modelado para la práctica de este tipo de técnicas”. 

En la segunda mitad del siglo XII, la base de ese marco sufrió un cambió 
fundamental. La materia del texto, o sea, las letras latinas y su forma, cambió muy 
poco. Lo que se transformó fue su organización, la arquitectura en que se plasmaba. 
El primer cambio fue la separación de las palabras, introducido en el siglo VIII por 
Beda el Venerable. Posteriormente, la introducción paulatina de capítulos, subtítulos, 
puntuación, notas al pie, el señalamiento de citas con color distinto al del texto, y 
otras técnicas - todos estos detalles se reúnen hacia finales del siglo XII, 
empleándose de forma normal y regular. 

Cuando nosotros abrimos un libro, la primera cosa que hacemos es pasar a la 
tabla de contenidos o al índice analítico. Estas cosas eran novedades hace 800 años. 
La gente jamás había visto los temas de un libro listados de forma alfabética, y a 
veces causaba malos entendidos. Como ejemplo, Illich comenta que Alberto Magno 
pidió disculpas por un índice en el que “leopardo” fue seguido por “leo” 
alfabéticamente. ¿Cuál fue el problema? Es que el leopardo era un símbolo de la 
mansedumbre de Cristo, y leo, el león, de su poder. El hecho de que “leopardo” 
aparecía primero en la lista connotaba, para la mente medieval, su importancia. La 
intención, sin embargo, no fue intelectual, sino didáctica. 

Un último detalle es que las características físicas del propio libro se 
transformaron también en esta época. El texto ya no se escribía sobre el pergamino, 
sino en papel, y nuevos métodos de encuadernación lo hacía más pequeño y portátil, 


y por tanto no tan costoso para producir, por lo que individuos privados podrían 
adquirirlos. 

Con todo, Illich comenta que en esta transformación la página pasó de ser un 
instrumento acústico a ser un instrumento óptico, lo cual preparó una transición de la 
lectura monástica a una lectura escolástica. Antes de esta transición, 
representaciones pictóricas de la lectura muestran a un maestro parado en el púlpito 
con lo ojos fijados en el texto que lee, mientras que los ojos de los auditores se fijan 
en los labios del lector. Por cierto, sabemos que la obediencia de un monje a su 
superior es fundamental. La etimología de “obediencia” es muy interesante. “Ob-” 
significa “hacia” y la segunda parte de la palabra proviene del verbo “audire” - 
escuchar. Obedecer, entonces, significa escuchar con atención. Pues, hacia finales 
del siglo XII, las representaciones muestran un escenario distinto. Aquí vemos Hugo 
de San Víctor, cuyo tratado sobre la lectura Illich interpreta en su libro En el viñedo 
del texto. Ahora los monjes tienen su propio libro que consultan al escuchar al 
maestro. Vemos lo mismo en esta representación del siglo XIII. El maestro mira el 
esbozo de su argumento, es decir, la serie de cuestiones, distinciones y respuestas 
que lo componen, y para seguirlo, para captar su complejo ordinatio, el estudiante 
requiere simplemente de un apoyo óptico, lo cual encuentra en la arquitectura del 
libro que está delante de sus ojos. 

Uno de los autores en el que sin duda Illich se apoya es Walter Ong, jesuita y 
filósofo estadounidense. En su célebre libro, Oralidad y escritura, habla entre otras 
cosas del impacto que la escritura tiene en las formas de pensar. Dice que el aspecto 
visual que esta nueva arquitectura libresca acentúa se manifiesta en muchas palabras 
relacionadas con el pensar, como por ejemplo, intuición, teoría, idea, evidencia, 
especie, especulación, explicar, discernir, insight, perspectiva, entre muchas más. En 
la cultura libresca, la manera en que pensamos sobre el pensamiento manifiesta una 
clara tendencia hacia lo visual. 

Como comenté al principio, Illich afirma que este paso de lo acústico o lo 
óptico en la organización del texto era un factor muy importante en el 
establecimiento de las primeras universidades europeas. Comenta que toda cultura 
avanzada tiene centros o claustros de estudio, por ejemplo, la madrasa musulmana, 
la yeshivá judía, los ashram del hinduismo, y el calmecac de los azteca. Sin embargo, 
las primeras universidades que empezaron a formarse en esta época no cuentan 
como un ejemplo más de estos claustros, sino un fenómeno aparte. Lo que distingue 
a la universidad es que logró separar la adquisición del conocimiento de las prácticas 
ascéticas de auto-disciplina y formación espiritual. Logró esto debido a las 
transformaciones en el texto que hemos discutido, las cuales crearon un texto visible, 
organizado, susceptible de leerse en silencio, y accesible por criterios arbitrarios, 
sean alfabéticos, temáticos, etc. La palabra de Dios que se leía en los monasterios se 
expresaba en una totalidad en la que teología y liturgia eran indisolublemente 


unidos. Las innovaciones técnicas desarrolladas en los scriptorium efecto una 
escisión entre los dos. 

A esto agregamos la aparición en el siglo XIII de los primeros órdenes 
mendicantes quienes rechazaron la vida monástica a favor de una vida fraternal de 
oración en pequeñas comunidades en los pueblos. Estos órdenes formaban 
predicadores con base en estas nuevas técnicas, quienes llegaron a constituir una 
buena parte de los primeros académicos, los que daban lecciones o cátedras en esta 
nueva institución, el universitas studiorum. Por supuesto, la imprenta de Gutenberg a 
mediados del siglo XV consolidó y estandarizó estas transformaciones del texto, 
llevándolo a otro nivel que posibilitó en buena medida la revolución científica y 
eventualmente los contornos del espacio epistémico que alberga la mente moderna. 

La posibilidad de asignar a distintos espacios sociales la tradición del estudio y 
la del ascetismo, fenómeno que reconocemos hoy en día en la separación entre 
Estado e Iglesia, ha sido implícito en Occidente sólo desde la fundación de la 
universidad. Unos 800 años después, Illich dice que nos encontramos ante otro 
cambio igual de radical que está transformando la relación entre el texto y nosotros 
lectores modernos. Se refiere a “la pantalla” y el naciente entorno digital. Digo 
“naciente” porque este discurso lo dio en 1991. Veintiséis años después, mucho ha 
cambiado. Lo poco que dice al respecto es generalmente negativo, reflejando la 
opinión de cierto grupo de críticos hoy en día que dicen que Google y la pantalla a la 
que toda cara parece estar inclinada nos han hecho flojos y pasivos. Sin embargo, 
ninguna tecnología es uniformemente buena o mala. Hay que analizar tanto la 
amenaza como la promesa de la lectura digital y lo que implica para el futuro de la ya 
vieja institución de la universidad. 


